在院子中獨(dú)靜——記畫家劉默公
默公從南京畫家村搬到北京宋莊辛店村，是看中了村里一戶農(nóng)家院子，院內(nèi)長有瓜果樹木數(shù)十類之多，一些見縫就生的野花野草有序無序地生長，把院子點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。北方底矮的房子顯得敦實(shí)厚重，跟院子中的樹木相應(yīng)成趣，畫室和起居室混雜在一塊，生活與畫畫不分家，這種感覺正合默公之意，他說：“我就在這里安營扎寨了。”
他在這里一住就是兩年，院子生活給他帶來了安寧和恬適。這些年默公游走于南北，游歷過許多的山水市井巷泊，積累了不少閱歷，這個院子恰巧能讓他的身心停泊下來，整理多年在外寫生的資料，理清思路畫新的作品。
默公是個極其簡樸的人，對生活條件要求不高。他說生活的好與壞不在于物質(zhì)的富足，而在精神上的怡然自得。他也認(rèn)同精雕細(xì)作的美感，但心中更愛的是自然和諧的事物。
他朝夕在這個辟靜的院子中作畫、刻印，沒有朝九晚五上下班打卡的制約，是完全隨性、天高任鳥飛、孤云獨(dú)去閑的狀態(tài)。藝術(shù)家這項(xiàng)工作需要綿密不斷的學(xué)習(xí)，日復(fù)一日的技藝磨練，看似閑云野鶴，其實(shí)并沒有完全的放下，卻將創(chuàng)作和思考蘊(yùn)育于行住坐臥間，無時不在蘊(yùn)釀作品的新意和內(nèi)涵，其中苦樂只有畫者自己知曉。
畫畫、刻印累了，默公就在院中漫步。有時他安靜得近乎發(fā)呆，其實(shí)是在細(xì)心觀察花草的生長。院子也幾乎成了他生活的全部范圍�？此苹\中鳥，而這塊小天地于他來說卻是風(fēng)情萬種。
默公好靜心細(xì)，他認(rèn)為在小院中能窺見大的天地，在斗室之中能養(yǎng)浩然之氣，一切都在于用心。他沉默寡言又悠然自得的性情就是這樣長年養(yǎng)出來的。他畫室中掛一幅書法，書“慎獨(dú)”二字，用來提醒自己時時要安之若素。
春夏秋冬，小院兒隨著四季變化，生歡生悲。自然之物輪回生滅，人又豈非如此？默公珍愛院中的花花草草、樹木植被，平時經(jīng)常除掉一些雜草，讓它們井然有序，賞心悅目�；ú菀蛄怂年P(guān)愛而繁榮，人養(yǎng)花，花養(yǎng)人，萬物有靈，相互傳遞關(guān)愛的訊息，他住的院子永遠(yuǎn)充盈著祥和的氣息。
默公不抽煙不喝酒，除了畫畫和刻印，平時就好品茶為樂。哥們兒們也怕他一人寂寞，時常造訪。畢竟他是個有情調(diào)的人，朋友來訪他很高興，看著友人們一邊品茶一邊聊天，話題天高海闊，無拘無束。夏天，院中有一壟金銀花長得濃郁，芳香四溢，此花又有中藥功効，默公就把它當(dāng)清涼飲品款待來賓，如此一來，小院對于友人們更有吸引力了。清風(fēng)拂來花影搖姿，默公的小院留下了幾多歡笑。在這樣的互動中也使他和友人得到另一種滋養(yǎng)。
會擺弄小院的默公于繪畫走的是苦學(xué)鉆研的路子。對于傳統(tǒng)山水畫，默公有自己的理解——學(xué)古不是表面擬古。他上追宋元下探明清，特別注重對石濤、漸江等大師的學(xué)習(xí)，更讓他明白外師造化中得心源之法。到了明清之際，山水畫不斷出新演變，有成就的畫家都跳出了古人的藩籬，默公也不斷地探尋著自己的路。
他承襲石濤“搜盡奇峰打草稿”的理論方法，逐漸深化自然與傳統(tǒng)的關(guān)系。默公認(rèn)為，如果只繼承傳統(tǒng)沒有自然的造化，最終必然落入古人的窠臼，因此師法自然是畫家重要的功課，而又必須內(nèi)外兼修才能達(dá)到心手相通的境地。他不斷在藝術(shù)實(shí)踐中總結(jié)，在這個空寂的院落中找尋屬于自己的路，在道法自然中行成著自己的風(fēng)格。
默公善于描繪古典隱士、避世逍遙，以及他們對溪山清遠(yuǎn)的追求。觀他的畫，語言純粹、形式獨(dú)立，人文意蘊(yùn)和傳統(tǒng)精神均突顯，他又善用當(dāng)代的理念和視覺來理解中國山水畫，因此作品又具有時代特征。默公說，山水畫不能脫離山水的基本概念，隨意生發(fā)而沒有底線的去畫，應(yīng)該說其實(shí)是沒有弄懂山水畫，做出來的作品也沒有審美和評說價值。因?yàn)檎嬲哂袃r值的山水畫，并非真山真水的真實(shí)寫照，而是融會貫通后的心理寫實(shí)。默公的畫無疑是值得向大家推薦的，他的作品證明了這點(diǎn)。
當(dāng)代許多畫家都選擇了遠(yuǎn)離繁華的生活方式，他們離開大都市，在偏辟的鄉(xiāng)村過著“世外桃源”的生活，我認(rèn)為這不是許多人眼中的消極避世。相反，這是一種更加看重生命，關(guān)照生命的行為。清靜是更徹底的反思、學(xué)習(xí)的條件，不斷的反思與吸取養(yǎng)分，才能最終找到藝術(shù)與人生的突破。默公也是如此，院子生活正是他藝術(shù)修行的純凈場所，在這個寂靜的院落中他堅(jiān)定地守望著自己的理想，盡心培養(yǎng)著心中的那棵藝術(shù)大樹。 （文/何金拾：著名書畫家、評論家）