創(chuàng)造一個世界比描繪一個世界更重要
我們這一代人，經(jīng)歷了少有的動蕩而歷經(jīng)磨難。人生與藝術(shù)旅途的坎坷命運(yùn)令人困惑與痛苦。多少缺乏信念與意志力的人被動亂的狂瀾所淘汰。相反，逆境與波折卻造就了一代人的人格品性，能堅持下來不因任何阻力而止步的人才是幸運(yùn)者。
我去過許多地方，霧雨迷濛的哀牢山令人悲涼心碎，大小涼山連綿不斷、神秘莫測令人有難逃羅網(wǎng)之感，塔克拉瑪干大戈壁的無垠浩瀚使我感受到蒼涼和史詩般的悲壯，而翻越唐古拉山、踏過青藏高原時便會折服于無所不在的宗教威懾之下。也許是仁者見仁、智者見智的緣故，為此我不禁發(fā)出慨嘆人生的嘆息。我不敢面對，這象征著永恒的悲壯與苦海人生的群山，因為他太令人感到孤獨了，也太使人聯(lián)想到人生痛楚的沉重分量了，因此我不愿再以視覺形象又一次地挑起這重?fù)?dān)。我需要以絢麗與優(yōu)美來減輕人們的重負(fù)來撫慰人們和我自己的傷痛與孤獨。于是我避開了沉重的氛圍而轉(zhuǎn)向了邊疆多彩的民族生活與人物，在穆士塔格峰下找到了既濃郁、深沉又絢麗的色彩、民風(fēng)質(zhì)樸而強(qiáng)悍的一片綠洲。周圍的大漠戈壁中的駝鈴聲與風(fēng)沙彌漫的古道很容易的勾起人們懷古的憂思，而婀娜妖嬈的龜茲樂舞更把這方樂土點綴出幾分神秘。盡管我忘不掉那與霧雨迷濛的哀勞山和蒼涼神秘的大涼山，但我終于找到了一方凈土，而躲開了具有使命感的莊嚴(yán)課題，這使我“樂不思蜀”而耗盡了半生的精力。這遠(yuǎn)離現(xiàn)實的清靜而又原始的空間，更接近童年幻境中的完美，更容易激發(fā)我去尋找洽當(dāng)?shù)睦L畫語言以表達(dá)此刻的感受。我極盡所能準(zhǔn)確無誤地以寫實技巧作忠實的表現(xiàn)。只有真實、活生生地自然蘊(yùn)藏著“美的法則”，忠誠于美的藝術(shù)家唯有恭順而專注的描繪總是應(yīng)有的本分。
然而，復(fù)雜的心路歷程給我種下了抺不去的心理基因：不安、困惑、無奈、憂郁以及對不可預(yù)知的一切引發(fā)的焦慮始終主宰著我的情緒。學(xué)院式的寫實主義太容易靠攏現(xiàn)實了，我愿回避或與它保持若即若離的關(guān)系而去尋找一種捉摸不定的飄渺感覺和似與不似的狀態(tài)。
七十年代初，一種機(jī)遇使我在高麗紙上畫了一批重彩畫而開辟了通向久已憧憬的歷程，頓感找到了一種更為自由地表達(dá)感知的方式，然而總是籠罩在不安與憂郁的氛圍中。對繪畫語言和材質(zhì)的選擇取決于被深化了的情感與理念，從而透出內(nèi)心世界的騷動。在現(xiàn)實的影子跟隨下又有象征隱寓的種種暗示。自由發(fā)揮的符號增加了象征意義，而具象變形的人物融合于糾纏在一體的抽象塊面之中，顯出莫測的神秘感受與不可名狀的情懷。無法說出每一幅畫的具體含意，但總體上則趨于迷茫、困惑與悵惘的復(fù)雜感情。在我的創(chuàng)作生涯中從未如此體驗過一種自由漂浮的快感。高麗紙以最大限度給予我在現(xiàn)實世界與夢幻世界之間漂游徘徊的可能性，我不斷地在其間尋覓一個恰當(dāng)?shù)臈⒌�，以抒發(fā)自在冥想的情懷，從而使“創(chuàng)造一個世界比描繪一個世界更重要”成為我的一個原則。
1980年，我與周菱開始為北京飯店設(shè)計并繪制了大壁畫《創(chuàng)造·收獲·歡樂》，歷時兩年于1982年完成，該壁畫是回顧二十年對民族生活的體驗和對藝術(shù)探索的總結(jié)，如果沒有堅實的造型語言，特別是沒有對于現(xiàn)代重彩畫的思考與實踐是不會誕生這幅壁畫的。我們把寫實與夸張結(jié)合而成的程式化的造型手法和主觀化的色彩容納在富于裝飾性和紀(jì)念性的風(fēng)格之中。意外的是：在我“客串”重彩畫和壁畫時所獲得的經(jīng)驗對油畫語言的演變卻起了一個旁敲側(cè)擊的作用，使我在尋找個人風(fēng)格的道路上打開了一扇門，多少有了一個柳暗花明的去處。面對畫布我所尋找的是“真實性”與“假定性”結(jié)合在一起的一個可以任意漂浮的空間，也是現(xiàn)實難以存在的另一個世界，這其中有童年尋夢時自娛與游戲的動機(jī)，有對轉(zhuǎn)瞬即逝的美好現(xiàn)實的挽留和對有缺憾的現(xiàn)實的修補(bǔ)。它不是，也不應(yīng)是現(xiàn)實的簡單再現(xiàn)，而是現(xiàn)實的再創(chuàng)造，那是染上自我色彩的現(xiàn)實，或是以現(xiàn)實的亮光來折射出一個自我世界，這是一個擺脫苦痛、盼望完美的境界。而丑惡、虛假、變態(tài)和抄襲他人的作風(fēng)都令我厭惡，那絕不具有學(xué)術(shù)品位。惟尊重傳統(tǒng)、贊嘆完美、勇于探索才是藝術(shù)家真正的出路。但我又不敢造次地說這就是一條可以鉆研下去的路而不是死胡同。我深知油畫這門藝術(shù)的深奧莫測，其間的奧秘不是隨便就可以說三道四的。
可以這樣說，在我的創(chuàng)作生涯中，重彩畫、壁畫、油畫三位一體相互影響，互動互補(bǔ)，對油畫新路的思考啟動了創(chuàng)作重彩畫的靈感;畫壁畫又使重彩畫的語言更加明確和純粹了，而前者又旁敲側(cè)擊地使油畫語言從學(xué)院派的模式中擺脫出來。三者互動，立體交叉地構(gòu)成了我在創(chuàng)作中的整體思路。
出于對美與愛的悟性和對智慧人生的追求，我盡其所能地工作著，從不敢懈怠，其間的艱辛與苦悶，頓悟與欣慰，反反復(fù)復(fù)地徘徊在這漫漫長路上，同時也體味著創(chuàng)作歷程中的快感。此時，我意識到這是又一層次的開端，心中還有種種沖動在激蕩著我。蓄勢待發(fā)成為我每一天清晨的常態(tài)，生命不息，畫意不止。
