嵇振頡,不要給人生設(shè)定界限
這是一個很老套的故事。
孩子很小的時候,家人會在他面前放一堆東西,比如書、玩具、籃球、好吃的零食,抑或是其他東西。按照老法,孩子選擇什么物件,未來的人生軌跡就大致會如此。
或許你會猜,嵇振頡會選擇書,因?yàn)檫@似乎和他現(xiàn)在喜愛的寫作有點(diǎn)沾邊。
恭喜你猜錯了,他什么也沒選,只是茫然地看著眼前幾樣花花綠綠的東西。
或許在那一刻,他就不想讓人生塵埃落定。未來做什么,憑什么要在3歲時就定下來?那樣多沒勁,好像后面幾十年的光陰都是依葫蘆畫瓢。
他出生在一個愛書的家庭,從祖父那一輩就喜歡藏書,到了父親這一輩,家里的書堆得到處都是。這個畫面頗有點(diǎn)溫馨的成分,祖父戴著老花鏡,捧著一本線裝本的中醫(yī)書;父親則在一堆古籍中找尋顏如玉、黃金屋;而稚氣未脫的他,也“裝模作樣”地拿著一本小人書看得津津有味。
看得多了,自然就有種想寫的沖動。嵇振頡和寫作結(jié)緣始于高中階段,抱著一種試試看的心態(tài),參加了一個全國性中學(xué)生作文大賽。那是在一本雜志的封底看到的信息,用小五號字體,挑戰(zhàn)他300度的近視?辞宄,是一家有影響力的雜志社辦的作文大賽。他的學(xué)習(xí)成績在班級中中等偏上,性格有些木訥、內(nèi)向,平時很少有人關(guān)注他,更遑論有機(jī)會接近漂亮MM。現(xiàn)在這么一個好機(jī)會,怎么能放棄?寫,馬上就寫。熬了幾個通宵,三篇兩千字的文章歪歪扭扭地躺在白紙上。初稿當(dāng)然不是終點(diǎn),改稿子又耗費(fèi)了一段時間。特地從文具店買來精美的文稿紙,小心翼翼地謄抄。寄出的那天,天是湛藍(lán)的、風(fēng)是柔和的。和風(fēng)暖陽,熏得路人有些昏昏睡。信封塞入郵筒,好似在郵寄一份希望。
此后,學(xué)業(yè)繁重,他再沒有精力關(guān)注大賽進(jìn)展。幾個月后,父親興奮地朝他揮了揮手中薄薄的紙片。那是郵政包裹領(lǐng)取通知單,附言一欄是獲獎證書和獎品。那次比賽,全國的參賽人數(shù)有好幾萬,最終脫穎而出的不到兩百人,百分之一的中獎率。
周圍同齡人看他的目光,不再是那樣冷漠。走出邊緣人的處境,真好!本來以為,榮耀也將僅僅止于此。但是,文字的魅力就在于此。那份雜志的讀者對象是全國12—18歲的中學(xué)生。你想想啊!全國有多少癡迷文學(xué)的學(xué)子!
近一年的時間中,他家的信箱常常被全國各地的信札塞滿。每天都能收到幾封信,不同顏色的信封和信紙,還有那一張寫信的稚氣面龐。大部分人是對他的作品表示肯定,并對文章中描寫的場景產(chǎn)生共鳴。更讓他荷爾蒙涌動的,是有幾個女孩子向他表達(dá)愛意。更有甚者,還有人郵寄了照片。照片上的女生,或清純、或秀美、或端莊、或文靜,有各種風(fēng)格個性。特別是其中一個來自廣東的、名叫雯雯的女生,好幾次寫信過來,每次都是長長的七八頁紙。信中,她把自己遇到的迷茫和苦悶都向她傾吐。或許,雯雯已將他當(dāng)作自己最親密的人。只可惜他情竇未開,對男女之事沒有任何感覺。就這樣,他就錯失了一段段美好的戀情和姻緣。或許若干年后回想起來,他會悔得用頭撞墻。
既然寫作能帶來榮譽(yù)、能被那么多人關(guān)注,還有什么理由不繼續(xù)碼字?那種被人視作空氣的日子,他早已受夠了。為了延續(xù)這樣的感覺,他決定將寫作繼續(xù)下去。
和很多人創(chuàng)作的動機(jī)比起來,這種想法有點(diǎn)俗氣,不過也無可厚非。人是社會性動物,少了他人關(guān)注和點(diǎn)贊,哪怕富可敵國、譽(yù)滿全球也是落寞的。
高考畢業(yè)時,他報了新聞專業(yè)。這不是他的選擇,而是父母的意愿。他性格內(nèi)向,和記者職業(yè)有著天然的背離。誰能想象一個在陌生人面前支支吾吾、臉會發(fā)紅的人,能做好新聞采訪工作嗎?不過父母卻不管,因?yàn)樵谒麄兊难劾铮@是同濟(jì)大學(xué)最好的文科專業(yè),也是給兒子最好的人生規(guī)劃。走對大門,小門也得走對。他心里有千萬個不情愿,不過還是硬著頭皮,進(jìn)了新聞專業(yè)學(xué)習(xí)。
不過,他還是給未來留下無限的可能性。充滿誘惑的搞笑生活,他沒有迷失在花前月下、網(wǎng)絡(luò)游戲。除了學(xué)好專業(yè)知識之外,幾乎把所有時間都奉獻(xiàn)給寫作。有人譏笑他,覺得他在寫作上花費(fèi)這么多功夫,可能不會收到什么成效。畢竟那時不是上世紀(jì)80、90年代,文學(xué)也只能在大眾視野之外茍延殘喘,一部好的文學(xué)作品很難引起轟動效應(yīng),作家靠著稿費(fèi)只能過著不死不活的日子。不過,他卻堅守在這片園地上。如果說寫作初期帶有功利性的目的,那么大學(xué)時則是真正喜歡這場腦力風(fēng)暴。寫作會帶來精神上的愉悅,絕不是有形的物質(zhì)可以衡量的。歲月就在一篇篇文章的成稿中劃過,周圍的喧囂也似乎從他的世界中消失。他能夠聽到的,只有鍵盤上的打字聲和自己的心跳聲。寫作就是一場與心靈的對話,這個過程中他不斷地接近、把握那個真實(shí)的自我。
畢業(yè)時,他希望今后從事文字工作。不知是自身能力不夠,還是文字工作僧多粥少的客觀情況,直到畢業(yè)前一個月,他還是沒有拿到一份就業(yè)協(xié)議。他算是豁出去了,按照雜志封面上的郵箱地址,斗膽向主編寫了一份自薦信,希望他給一個機(jī)會。
其實(shí),他已經(jīng)不抱任何希望。競爭的社會中,不會有人同情失敗者的眼淚。
幾天后,一封來自雜志社的電子郵件靜靜地躺在他的郵箱中。懷著激動打開了郵件,里面是充滿著關(guān)愛的文字。主編首先肯定他對于文學(xué)的熱愛,特別是在這個喧囂、浮躁的社會中,這份熱情尤其難能可貴。不過他話鋒一轉(zhuǎn),指出在堅持理想的同時,更要扎根于現(xiàn)實(shí)。任何脫離現(xiàn)實(shí)的理想,最終只能成為幻想。主編講述他的成長經(jīng)歷。他也曾經(jīng)是一個文學(xué)青年,希望進(jìn)入高等院校接受專業(yè)的文學(xué)熏陶。無奈,高考中他馬失前蹄,終因幾分之差被某名牌大學(xué)中文系拒之門外。他有過一段時間的消沉,甚至親手撕毀寫好的文稿。他將自己的苦悶,寫信給一位知名作家。作家很快給他回信,鼓勵即使不經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí),依然能在寫作上收獲成功。他進(jìn)了一家工廠當(dāng)起了普通工人,工作之余則沉浸在文字的世界中。他與那位知名作家保持著聯(lián)系,不時將新作寄給他。經(jīng)過一番潤色和修改,他的作品頻頻在有影響力的文學(xué)刊物上發(fā)表。幾年后,他在圈子里有了一定的名氣,于是辭去工作,應(yīng)聘到一家雜志社擔(dān)任編輯。這么多年來,在他的手中培養(yǎng)出很多文壇新星。如今,他已是這家雜志的主編,依然關(guān)注新人的成長。最后,他相信執(zhí)著于文學(xué)的我一定會像他那樣,在追逐夢想的同時實(shí)現(xiàn)自己的精彩人生。
讀完這封長長的郵件,嵇振頡頓時有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。他結(jié)束消極等待的狀態(tài),積極向用人單位推薦自己。為了心中的寫做夢,他首先需要解決生存問題,這樣才能在追夢旅程中輕裝上陣。
他的真誠打動了招聘人員,終于在畢業(yè)前最后一刻覓得一份比較穩(wěn)定、收入不錯的工作。我過上了朝九晚五的生活,每天的作息很規(guī)律,下班后基本上是自己可以支配的時間。繼續(xù)著心愛的寫作,雖然放棄很多娛樂活動,但是我依舊樂此不疲。
由于上班時留給他充足的思考空間,發(fā)表文章的數(shù)量較前期有了顯著上升。有寫作的陪伴,再枯燥、再無聊的工作,也不會將青春激情消磨殆盡。文字背后蘊(yùn)藏的力量。那是一種無形的力量——看不見也摸不著,卻真真切切地存在著。透過文字,可以梳理出自己的理想和志向,為未來的人生走向進(jìn)行規(guī)劃。
換做一般人,能每月發(fā)表幾萬字的稿件,時常在知名期刊上看到署有自己名字的文章,一定會志得意滿。他始終沒有滿足,深知自己的文字還有很多缺陷。和名家相比,他的稿子缺乏意境和深意,遣詞造句的準(zhǔn)確性還有待提高。除了寫稿子,他幾乎都在閱讀國內(nèi)外的各類作品。他的床上,堆滿各種文學(xué)類書籍。只要一有靈感,哪怕已是深夜,已經(jīng)上床,他也會披一件外衣,把所思所想迅速記錄下來。
2015年4月,他開始寫作勵志書《人生不設(shè)限,讓成功來得更猛烈些》。這本書,主要是針對迷茫中的80后、90后。全書以第一人稱視角,將一個個小故事娓娓道來,讓身處迷茫、黑夜中的我們看到光明,看清前方的路向何方。或許書名就是他人生歷程的真實(shí)寫照,他就是喜歡去嘗試、去打破過去生活的寧靜。也許會成功,也許可能失敗,但不去嘗試,生命只能或作一片蒼白。
當(dāng)他寫完這本書的最后一個字時,窗外已是東方吐白。他帶著探險者的心境投身到寫作中,不斷拷問靈魂深處的陰暗,進(jìn)而完善自己的人格。我堅信:只有經(jīng)歷這樣一番苦煉,不斷挑戰(zhàn)生活的界限,他的人生才是完整的。
因?yàn),他不給人生設(shè)定界限。(上海文藝網(wǎng) 總編輯 畢凌鋒)