劉錕：六合之外，俯觀萬(wàn)物更迭
劉錕：六合之外，俯觀萬(wàn)物更迭
佛經(jīng)云，未曾有一事，不被無(wú)常吞。當(dāng)一座座熟悉的建筑逐次消亡，面對(duì)陌生的疏離感，劉錕將繁盛與衰敗、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)疊加在一起，全部呈現(xiàn)在他的新作之中。陰霾后的北京碧空如洗，陽(yáng)光落在798的一個(gè)咖啡廳外，他說(shuō)“這個(gè)世界是虛無(wú)的，一切都是幻象，坐在這里就是彼此的幻象。”
文/滕黎
劉錕
2經(jīng)歷|繪畫(huà)是一種超語(yǔ)言
經(jīng)歷|繪畫(huà)是一種超語(yǔ)言
劉錕作品
1972年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》，當(dāng)時(shí)劉錕正在北京上幼兒園。三十年之后，他從片中的特寫(xiě)鏡頭看到了自己，繪畫(huà)班里那個(gè)流鼻涕的小男孩�；秀遍g時(shí)空穿越，他成為了歷史中的人。從小劉錕就喜歡運(yùn)用繪畫(huà)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，他頗為自豪的說(shuō)，“繪畫(huà)是一種超語(yǔ)言，文學(xué)有時(shí)候還需要描述和轉(zhuǎn)換，而繪畫(huà)是人類共通的語(yǔ)言，任何人站在繪畫(huà)面前不需要翻譯。”
劉錕在北京土生土長(zhǎng)，對(duì)于這座城市有著非常敏銳的感知能力。他注重身邊的生活，喜歡畫(huà)熟悉的事物，當(dāng)西紅柿切開(kāi)之后，那種水晶晶的感覺(jué)很吸引他。他說(shuō)畫(huà)畫(huà)就跟談戀愛(ài)似的，首先是感覺(jué)，然后再賦予它意義。他認(rèn)為每天的經(jīng)歷就是生活，不需要特地去農(nóng)村體驗(yàn)再回來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。但是他的工作與生活并不在同一個(gè)地方，離開(kāi)再進(jìn)去會(huì)感覺(jué)陌生。他坦言，“如果長(zhǎng)期待在一個(gè)地方就會(huì)麻木，分辨不出哪張畫(huà)得好了。”這種陌生感很重要，讓他的感覺(jué)清晰。
劉錕的畫(huà)并不是一個(gè)靜止的狀態(tài)，加上了時(shí)間性，有種四維的觀念。這與他極端的經(jīng)歷有關(guān)，他所上過(guò)的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、高中，所有的學(xué)校逐一被拆、不復(fù)存在，致使他有非常強(qiáng)烈的觸動(dòng)。站在學(xué)校的舊址面前，他不知身在何處。當(dāng)情緒無(wú)法承載之時(shí)，一句“崩潰的是大多數(shù)”讓他迅速清醒�？v觀這個(gè)社會(huì)也處于急劇轉(zhuǎn)變之中，城市景觀的更迭、空間的變幻實(shí)際上也是人生的轉(zhuǎn)變。后來(lái)他發(fā)覺(jué)對(duì)一個(gè)地方的留戀只是一種小情緒，因?yàn)槿藗兛是笥篮愕臓顟B(tài)。但是站在歷史的高度，或者超出地球的角度來(lái)看，一切如此正常。
3展覽|脫離出來(lái)的觀察者
展覽|脫離出來(lái)的觀察者
《觀·像——劉錕作品展》展廳
劉錕第一次辦畫(huà)展在1996年，當(dāng)時(shí)以人物畫(huà)為主，如今已是二十年彈指間。前段時(shí)日在“觀·像”畫(huà)展中，他就像是一個(gè)脫離而出的觀察者，處于洞悉的狀態(tài)。伴隨他成長(zhǎng)目睹過(guò)太多的拆拆建建，于是這次他的裝置作品采用了宋莊的建筑廢料，如鋼筋混凝土，鑲有瓷磚的石頭等。借用枯山水的形式，將盛景與廢墟一起進(jìn)行創(chuàng)作，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)園林景觀�？萆剿旧聿⒎侵谱鞯木坝^，它常與禪學(xué)相關(guān)，運(yùn)用隱喻和頓悟，對(duì)空與有、虛與實(shí)作出心靈的觀照，以此立意讓人有所啟發(fā)。實(shí)際上這也是一個(gè)生命的過(guò)程，人的生命由生到死，世間的事物也是從無(wú)到有，從盛景變廢墟，循環(huán)往復(fù)。
人物置于空闊的背景之下，是他之前作品的主要風(fēng)格。而最近的作品主體異常凸顯，走的是一個(gè)極致的路線。他說(shuō)，“想突破一件事情的時(shí)候，就想做得更狠一點(diǎn)，是跟過(guò)去的一個(gè)反動(dòng)。”新作品的題材選擇了蔬果與風(fēng)景，他想回歸到剛開(kāi)始學(xué)畫(huà)的狀態(tài)。但是重新面對(duì)的時(shí)候，“我”已經(jīng)不一樣，思考方式轉(zhuǎn)變了。最初是為了畫(huà)而創(chuàng)作，現(xiàn)在更多注重主觀的表達(dá)，所以呈現(xiàn)出的姿態(tài)也不同以往，其實(shí)想的還是有關(guān)人的問(wèn)題。
兒時(shí)的劉錕在發(fā)燒的時(shí)候會(huì)反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)框，無(wú)限變大又收縮無(wú)限小，直至內(nèi)心無(wú)法承受。于是他開(kāi)始琢磨極大和極小的事情，實(shí)際上它們?cè)谀硞�(gè)時(shí)刻是相通的。當(dāng)他提起畫(huà)筆的時(shí)候就進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)，無(wú)論他的繪畫(huà)風(fēng)格如何轉(zhuǎn)變，實(shí)際上并沒(méi)有太脫離自己。畫(huà)如其人，自我痕跡無(wú)法遮蓋，每一幅作品都是自畫(huà)像。
4思考|我們并沒(méi)有超越先哲
思考|我們并沒(méi)有超越先哲
劉錕作品
劉錕不是嚴(yán)格意義上的佛教徒，但是認(rèn)同佛教所說(shuō)的諸多觀點(diǎn)。他認(rèn)為這類似于東方哲學(xué)，并在不經(jīng)意間流露于作品之中，正如他常說(shuō)的那句“最新鮮的時(shí)候開(kāi)始腐爛。”
盡管科技近百年來(lái)高速發(fā)展，但是基本的哲學(xué)命題始終沒(méi)有太多的改變。他說(shuō)人并不能站在巨人的肩膀上進(jìn)行關(guān)于人生的思考。如果是的話，應(yīng)該會(huì)思考更高深的問(wèn)題，但是我們并沒(méi)有超越先哲們的思考，還是被同樣的問(wèn)題困惑著。他說(shuō)每個(gè)人的情緒相差不大，而且每個(gè)人的思考就是全世界的思考，都在面臨生老病死與孤獨(dú)。
他說(shuō)“當(dāng)好與壞在心中非常明確的時(shí)候，就會(huì)有非常強(qiáng)烈的好壞意識(shí)。但是當(dāng)站在更高的維度上看，好與壞逐漸難以分清。”其實(shí)關(guān)于國(guó)家的形成，對(duì)與錯(cuò)也不是那么的重要。這個(gè)世界來(lái)回的變動(dòng)，很多文明也會(huì)消失。如果身體是一個(gè)宇宙，那么一個(gè)文明的興亡，統(tǒng)治的興衰，都是身上的一個(gè)小包。劉錕之前對(duì)城市景觀與建筑會(huì)有強(qiáng)烈的批評(píng)，認(rèn)為古代建造得更好，而現(xiàn)在的屬于同質(zhì)化。而當(dāng)他再一次站在六合之外，俯觀萬(wàn)物更迭，所有的變化不過(guò)是一種表象。
5時(shí)代|每一代都是一個(gè)輪回
時(shí)代|每一代都是一個(gè)輪回
《1915年北京七見(jiàn)》
正如環(huán)境在變，但是劉錕認(rèn)為每一代人都頗為相似。過(guò)去我們用鴻雁傳書(shū)，給遠(yuǎn)方的人表達(dá)感情。那么我們現(xiàn)在用微信，內(nèi)容并沒(méi)有改變。不管轉(zhuǎn)變什么語(yǔ)式，還是傳達(dá)同樣的事情。隨著技術(shù)的進(jìn)步，也只是傳遞時(shí)間的快慢而已。至于每一代人面對(duì)的精神困境，并沒(méi)什么太大的區(qū)別。
劉錕在看民國(guó)時(shí)期大學(xué)士的老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去跟現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的某類人非常相像，一些人的面孔可以歸類。如果把這些人的衣服和背景相交換，就如同穿越劇一般，他會(huì)強(qiáng)烈的感覺(jué)到這些人似曾相識(shí)。于是劉錕拍了一組老照片，他穿上長(zhǎng)衫會(huì)有種很老朽的勁兒，實(shí)際上放在當(dāng)時(shí)也合理。這與繪畫(huà)也有相通之處。
時(shí)至中年，如一曲久違的天籟，沉靜而悠遠(yuǎn)。對(duì)于藝術(shù)家的身份，劉錕認(rèn)為不過(guò)是被基因選中而已。他張開(kāi)所有的毛孔去接納新鮮事物，卻很少?gòu)?qiáng)調(diào)自我，以一個(gè)冷靜的觀察者審視著所經(jīng)歷的一切。過(guò)了不惑之年，他已真切明了“有所為而有所不為”。臨別之時(shí)，劉錕抬頭望向蔚藍(lán)的天空感嘆，北京有時(shí)候也是挺可愛(ài)的。
6對(duì)話劉錕 當(dāng)代藝術(shù)的理解
對(duì)話劉錕
當(dāng)代藝術(shù)的理解
劉錕作品
中華網(wǎng)：對(duì)于藝術(shù)作品中的美感是普遍的認(rèn)知，但是在當(dāng)代藝術(shù)中頻頻出現(xiàn)怪誕的現(xiàn)象，那么您是如何理解的呢？
劉錕：關(guān)于藝術(shù)的解釋，英文是art，中文是美術(shù)。如果把a(bǔ)rt翻譯成美術(shù)的話，是最初翻譯的一個(gè)誤解，或者說(shuō)是翻窄了。藝術(shù)中的美感是眾多感知中的一個(gè)，其中還有痛、惡等等。其實(shí)在文學(xué)作品中我們經(jīng)常也能看到充滿血腥的悲劇色彩。所以如果認(rèn)同藝術(shù)是感覺(jué)感知的話，很多問(wèn)題就迎刃而解了。
如果這個(gè)共識(shí)的前提沒(méi)建立起來(lái)，我們所有的談話都不在一個(gè)頻道里。如果這個(gè)不承認(rèn)的話，還在美術(shù)的圈子里轉(zhuǎn)，那么當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)法談。實(shí)際上藝術(shù)的內(nèi)容很寬泛，當(dāng)代藝術(shù)中的這些現(xiàn)象也可以解釋。只有這樣才能理解杜尚為什么會(huì)把小便池簽了名，放在藝術(shù)館里，我們把這個(gè)視為一個(gè)經(jīng)典。
中華網(wǎng)：中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中也有畫(huà)丑的題材，比如鐘馗、鬼怪之類的。
劉錕：其實(shí)這還是在談美感，因?yàn)槊赖臉?biāo)準(zhǔn)是不一樣的。你覺(jué)得黑的不好，我覺(jué)得黑的挺好。
而我身上也逃不出對(duì)美的感受，讓我畫(huà)特別惡的東西，還需要再學(xué)習(xí)。我從小生活比較安逸，所以不會(huì)出現(xiàn)特別血腥暴利的作品。但是我能理解當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)象，存在即合理。
中華網(wǎng)：那么對(duì)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該怎么去評(píng)定？
劉錕：藝術(shù)發(fā)展到如今門(mén)檻越來(lái)越高，對(duì)觀眾的要求也更高。當(dāng)代藝術(shù)可能需要更加的專業(yè)化，在杜尚之后，要看一幅作品需要了解它的來(lái)龍去脈。要知道杜尚前后出現(xiàn)了什么。這個(gè)作品為什么是這樣的。當(dāng)代藝術(shù)走到現(xiàn)在越來(lái)越成熟，越來(lái)越理性化。
我們又喪失了最初的激動(dòng)，但事實(shí)上現(xiàn)狀就是如此，事物發(fā)展到了這一步開(kāi)始更多的理論化。如果完全不了解藝術(shù)，不了解其中的過(guò)程，那么看當(dāng)代藝術(shù)確實(shí)會(huì)困惑。
7對(duì)話劉錕 攝影中的表達(dá)
攝影中的表達(dá)
劉錕作品《通州旅館附屬醫(yī)院》
中華網(wǎng)：您拍了一組通州旅館的照片，靈感來(lái)源于什么？
劉錕：這一組通州旅館的照片，是一些日常但是奇怪的景象。靈感來(lái)源于《加州旅館》這首歌。我喜歡里面的歌詞“你想什么時(shí)候結(jié)帳都可以，但你永遠(yuǎn)無(wú)法離去”，描述了天堂和地獄的關(guān)系。剛開(kāi)始我只是拍了旅館的外景，后來(lái)說(shuō)通州是通利福尼亞州，跟加州旅館有點(diǎn)相通的地方，都是游離和生存。而我的工作室在那里，每天都會(huì)過(guò)去，實(shí)際上也是生存空間的一個(gè)隱喻。我還拍了很多人物的照片，將來(lái)會(huì)做一個(gè)通州旅館影像的展覽。
在創(chuàng)作的時(shí)候，不用強(qiáng)調(diào)是油畫(huà)、水墨畫(huà)，還是攝影。過(guò)去都會(huì)慣性，對(duì)作品有個(gè)限定。其實(shí)手法是為內(nèi)容服務(wù)的，只要覺(jué)得這個(gè)方式合適。有時(shí)候我就想喊那么一嗓子，也許跟前人喊得不太一樣。生命有限，該喊就喊吧。
中華網(wǎng)：您曾經(jīng)專門(mén)學(xué)過(guò)大畫(huà)幅攝影，那么到了手機(jī)時(shí)代，您認(rèn)為最重要的是什么？
劉錕：過(guò)去拍照片還要測(cè)光之類的，現(xiàn)在手機(jī)一按就很好，這會(huì)讓搞當(dāng)代攝影的恐慌。如果人人都是攝影家了之后，那么專業(yè)攝影家能干什么？技術(shù)問(wèn)題解決之后，那么最重要的就是要拍什么？怎么拍？
大多數(shù)的攝影無(wú)非是合影自拍，談不上藝術(shù)的高度。那么作為一個(gè)創(chuàng)作者，用同樣的工具，能拍出什么樣的效果。要視野更廣闊，這是應(yīng)該做的事，而不是糾結(jié)于什么技巧，不是說(shuō)技巧不重要，而是說(shuō)技巧為內(nèi)容服務(wù)的。一個(gè)攝影作品，最后不是以技術(shù)取勝。
中華網(wǎng)：相機(jī)后面的頭才是最重要的。
劉錕：當(dāng)然如果技術(shù)與內(nèi)容都好，是最好了。如果非要舍，就舍掉技術(shù)。前一段時(shí)間有一個(gè)捷克的老頭去世之后，從他的工作室中發(fā)現(xiàn)了很多模糊的作品。他有個(gè)名言就是如果你想拍得出人頭地，那么就要拍的比別人更差一點(diǎn)。至少藝術(shù)給了他另外一種可能，這是人類的智慧，讓所有的事情都有希望。
所以不一定所有的目標(biāo)都是一致的，走一個(gè)反方向也很有意思，像考級(jí)似的不一定見(jiàn)得好。我覺(jué)得這種意外是人生的樂(lè)趣，也是學(xué)藝術(shù)的樂(lè)趣，否則太乏味了。我有點(diǎn)反叛但不是太激烈。對(duì)制度是有抵觸的，我會(huì)選擇不參加這個(gè)游戲。在道德準(zhǔn)則上，我遵守不作惡。其他游戲的規(guī)則是自己定，這樣活得比較自在。就像崔健的歌詞，我們不再是棋子，走著別人畫(huà)的印。