嚴(yán)學(xué)章:說說王羲之(組圖)
《蘭亭序》
嚴(yán)學(xué)章(載(中國書畫報)10月28日)
王羲之先生經(jīng)過歷史的煙熏,在書法人的眼睛里,早已是圣了。圣只是高高在上,供人頂禮膜拜,他真實的鼻子眼,誰個看清了?就是王羲之的書法作品,蘭亭序圣教序等等,林林總總不一而足,也全都是后來人炮制的仿制品,沒有一丁點是王羲之的真東西,因此,王羲之作品的真面目,誰個又真正的看清了?仔細想想,現(xiàn)在的書壇,也著實怪可憐的,老與說不清楚道不明白的王羲之的字糾纏不清。
這不,書法這二十好幾年來,以展覽為中心的書法創(chuàng)作的主調(diào),又回到了王羲之的審美模式,叫做回歸二王,美其名曰叫做回歸傳統(tǒng),說到底便是所謂回到正統(tǒng)。我實在整不明白,難道王羲之就是正統(tǒng)嗎?看看歷史,自從王羲之在唐代被皇帝佬李世民推上書圣寶座后,王羲之便正襟危坐了,便道貌岸然了,一句話,便成了正統(tǒng)了。于是乎,從此的書法史,書法審美標(biāo)準(zhǔn)的變化,都是圍繞著王羲之的中軸線,在正統(tǒng)非正統(tǒng)的爭訟中扭秧歌似的展開。尊王,還是抑王?成為了書法創(chuàng)作觀念的基本思想斗爭和路線斗爭。書法要進步要發(fā)展,就得反王;書法要守成要倒退,就得尊王。比如清代興碑貶帖,就首先要把王羲之打倒。最典型的是康有為,把王羲之,把帖學(xué),都說得一文不值,別人把王羲之打倒了,老康再踏上一只腳,想叫老王永世不得翻身。但是,老康也沒那大的能耐,這不,這年頭王羲之又火了。王羲之在當(dāng)下的書壇,就像筷子兄弟唱的小蘋果,你是我的小呀小蘋果,火火火火火,火的有些過頭了。
王羲之又火了,書法又 回到二王正統(tǒng)了,這意味著什么?意味著書法又走上封閉走向保守走向倒退了?纯辞安痪迷诒本┦⒋箝_幕的書法十一屆國展,作品很多,場面很大,組織者也花了大功夫,下了大氣力,據(jù)說評審已弄的十分到位,但從形式到內(nèi)容大同小異,從入選作品到獲獎作品沒有幾件是具有真正個人風(fēng)格的,一種整體的暮氣籠照著整個展覽,全都“二王化”了。二王,已經(jīng)不僅僅是一種書法字體模式,二王代表的是一種書法上的精神模式,是一種所謂的正統(tǒng)正宗正路,在二王的精神模式里,其他都被視為野狐禪。二王的正統(tǒng)一旦被抬上來,書法的創(chuàng)造精神便會被抑制,這已經(jīng)成為一種書法宿命,當(dāng)下的書壇正是在這種宿命下運轉(zhuǎn)著,正統(tǒng)著,茍且偷安著。
《圣教序》
實質(zhì)上,王羲之精神的本質(zhì)也是一種創(chuàng)造精神。王羲之的書法,在當(dāng)時也是一種新體,與正統(tǒng)的“家雞”相比,王是“野鶩”,是野路子。所謂古質(zhì)今妍,王羲之是今妍的,是非正統(tǒng)不入流的,用現(xiàn)在的眼光看,是入不了國展獲不了獎的,同樣,王羲之也成不了中國書協(xié)會員,理事主席更沒得他的份。但是,王羲之書法在當(dāng)時是創(chuàng)新派,代表著書法發(fā)展的前進方向,在當(dāng)時卻不被正統(tǒng)接納。這種新,直到被唐代皇上李世民發(fā)現(xiàn)而大肆推崇,才進了“國展”,還奉天承運皇帝詔曰,號召要天下都學(xué)王,太宗還專門為王羲之書法寫了論文,鼓吹王羲之的書法是“盡善盡美”。于是乎,天下獨尊王羲之一人,王羲之的《蘭亭序》成了天下第一行書,王羲之成了書圣。王羲之被定為一尊后,這下好了,從此書壇便難得消停了,以二王這把尺子,丈量著左右著書法,書法的前進與倒退丶是是與非非丶正統(tǒng)與民間丶在朝與在野,都與王羲之脫不了干系。
李世民老爺子講王羲之書法“盡善盡美”,也是不符合辯證法的。世上沒有盡善盡美的人,更沒有盡善盡美的藝,尤其沒有盡善盡美的書法。王羲之流美的書法,不過是陰柔之美的一種表現(xiàn)形式而已,她是江南的小橋流水人家,絶不是北方的駿馬秋風(fēng)塞上,更不是黃河長江大海。李世民打下了李氏江山,由亂而治,需要平靜,便喜歡上了王羲之。試想,在戎馬倥傯的歲月里,李世民會愛上王羲之嗎?這與中國社會的發(fā)展尊孔與反孔有很多的相似之處。社會要動蕩要斗爭,就反孔;社會要安靜要守成,就尊孔。王羲之被李世民選拔任用為書圣以后,書壇要動蕩就反王,書壇要守成要安靜,就尊王。當(dāng)下書壇上回歸二王,所維系的是以官辦機構(gòu)為主體的正統(tǒng)性,所對應(yīng)的是以展覽為中心的書法教學(xué)丶創(chuàng)作丶評審丶市場機制的穩(wěn)定性,所倡導(dǎo)的是一種與快歺消費文化相一致的世俗性,這便是回歸二王的深層原因。
《平安帖》
中國文化精神內(nèi)核是至大至剛,是正大氣象,王羲之的陰柔之風(fēng)流美之氣與正大氣象是格格不如的,從這一點出發(fā),把王羲之推上書圣的寶座是不合適的。我認為,顏真卿是書圣更合適。說實在話,如果重新海選書圣,我肯定投顏真卿的票,如果海選,王羲之未必能打贏顏真卿。把王羲之弄成書圣,未必符合中華文化的主流精神?船F(xiàn)在,中華民族正在進行偉大復(fù)興的中國夢,實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢,究竟要復(fù)興什么?就是要在當(dāng)下世界格局中,使中國的政治經(jīng)濟文化重新回到世界巔峰。就偉大復(fù)興中的文化藝術(shù)而言,肯定是一種大氣象大格局,僅以中國書法而言,其復(fù)興的絕不是王羲之的格局,是民族文化精神的大風(fēng)骨大靈魂大氣象大格局大擔(dān)當(dāng),一句話,是正大氣象?客豸酥姆爬诵魏⌒蛄魉菑(fù)興不了偉大的。偉大復(fù)興就是要復(fù)興偉大,復(fù)興偉大的正大氣象。
我們尊崇王羲之,學(xué)習(xí)王羲之,究竟要尊崇什么學(xué)到什么?王羲之書法作品的格局是小橋流水人家,是陰柔之美流便之美,但王羲之書法精神的本質(zhì)是創(chuàng)新,前者是器,后者是道。我們學(xué)習(xí)王羲之,除了學(xué)習(xí)王羲之的字,最最根本的是要學(xué)習(xí)王羲之的創(chuàng)造精神。王羲之在當(dāng)時的時代背景下,開創(chuàng)了書法新風(fēng),創(chuàng)造了王體,這種不隨流俗敢為人先的精神,才是我們要真正發(fā)揚光大的,才是學(xué)習(xí)王羲之的根本之所在。而恰恰相反,我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)王羲之的,無非是前人模仿偽造的王羲之的字跡,從書法教學(xué)到書法創(chuàng)作再到書法展覽,冿津樂道的無非是哪一點像王羲之哪一橫不像王字,而把王羲之的創(chuàng)造精神丟在十萬八千里,這實質(zhì)是舍本求末本末倒置。我們現(xiàn)在距離王羲之都快兩千年了,還在點橫撇捺地重復(fù)著模仿著,真是豈有此理,實在是可悲至極。
《樂毅論》
說真的, 現(xiàn)在的書法界真正具有創(chuàng)作意義的作品不多,達到創(chuàng)造意義的更是鳳毛麟角。整個書壇在展覽指揮棒的操作下,以模仿重復(fù)為能事。改革開放以來,前十幾年是以展覽為中心的應(yīng)展式的書法創(chuàng)作,近二十來年,是以市場為中心的模仿書法展覽。在這里,市場機制是導(dǎo)致王羲之書法走紅的一個重要原因。在市場機制下,許多文藝人都成了金錢的奴隸,在金錢的誘惑下,不約而同地患了軟骨病,人與藝充滿了奴氣。王羲之的柔美流便,與當(dāng)下的社會軟骨病相一致,看當(dāng)下的書壇,脂粉氣奴才氣比比皆是,有陽剛正大氣象的少之又少。這種金錢誘惑下的奴才氣,也反映在書法教學(xué)上,拜師學(xué)藝下跪的蔚然成風(fēng),真心想學(xué)東西又能學(xué)到東西的少之又少,老師和學(xué)生都患軟骨病,都有金錢上的小盤算。
王羲之的真跡,現(xiàn)在的人誰也沒有看到過。我們現(xiàn)在所見到的所有王羲之的東西,都是仿制品;蛟S正是這種原因,我在解剖王羲之的《蘭亭序》時,總是感覺到《蘭亭序》筆法結(jié)字章法都很生硬,做作的成份很多,墨法就根本談不上了,我也看不出《蘭亭序》的氣韻妙處在哪里。我從來不相信,現(xiàn)在我們所見到的《蘭亭序》,是王羲之酒醉后寫成的,而感覺到是在非常理性非常清醒時寫的,寫的很生硬,書寫心理上很斤斤計較。號稱天下第一行書的《蘭亭序》,既談不上韻,也談不上醉,更談不上放浪形骸!短m亭序》配得上天下第一行書嗎?我常捫心自問,始終說服不了自己。
王羲之是偉大的,偉大在王羲之的創(chuàng)造精神,這種創(chuàng)造精神來自于沖破正統(tǒng)堅守自我不拘一格。在偉大的王羲之面前,當(dāng)下對王羲之的態(tài)度是可悲的,可悲在只斤斤計較于對王羲之的仿制品書法的仿制,而把王羲之的創(chuàng)造精神拋向九霄云外。王羲之仿制品書法不死,書法無望;王羲之的創(chuàng)造性精神不活,書法無望。
剛剛看了在北京天安門舉行的抗戰(zhàn)勝利大閱兵,那陣式那正大氣象,排山倒海雷霆萬鈞,很自然使人聯(lián)想到顏真卿的書法,那才叫偉大復(fù)興的氣象格局。那陣式那格局,直叫王羲之式的流美陰柔,見鬼去吧!
2015年9月3日于湯陰羑里城
作者簡介:嚴(yán)學(xué)章,湖北棗陽人,書畫家,文藝評論家。中國藝術(shù)創(chuàng)作院院長,北京東方古今書畫研究院副院長兼學(xué)術(shù)委員會主任,中國書法家協(xié)會會員,《中國美術(shù)》雜志編輯,中國螃蟹派書畫研究會會長。